這一年．這一夜

父親吃了多年糖尿病的藥，腎臟功能本來就會慢慢變差。
但2003年1月，總是定期到林口長庚報到的父親，
在新陳代謝科抽血檢查發現他的腎臟功能明顯的下降，
於是醫生建議他再到腎臟科做進一步的檢查。
一連串的檢查下來，發現父親右側的輸尿管堵住了，
於是尿液累積在右邊腎臟無法排出，致使右腎功能逐漸喪失。
可是卻沒有辦法知道為什麼輸尿管會堵住，
醫生說要開刀來看才知道。
不願平白無故挨一刀的父親，
決定到台北國泰醫院再重新做一次檢查。
4月初，國泰醫院的檢查結果和林口長庚一樣，
都不知道什麼原因造成輸尿管阻塞，
父親只好認命，回到林口長庚決定開刀。

2003年4月19日，胖子結婚的大喜日子。
先前信誓旦旦說一定會去台中祝賀他的我，
因著父親排定在這天開刀而缺席了。
自此上一屆學長姐結婚大拜拜的日子我都因故不能出席，
大概是要我一律平等對待吧..

手術進行中，護士突然跑出來要母親進去，
原來父親的右腎功能已幾乎完全喪失，
於是醫生決定連同右側輸尿管一併摘除，
需要家屬的同意。
摘除之後，醫生拿給我們看，
母親還伸手去摸了一下，看來我的大膽是來自於我母親..
已經沒有功能的腎臟和阻塞硬化的輸尿管，
從此離開它們待了65年的地方。

父親在醫院住了10天，當時正是SARS正要開始大爆發的時候。
因此儘管父親的傷口依然疼痛，醫生還是早早把他趕回家。
但我心裡暗自揣想著應該是護士小姐受不了我父親的壞脾氣吧..
住到第9天，腎臟和輸尿管的切片報告出爐，
是惡性淋巴瘤導致輸尿管的阻塞。
當母親告訴父親這個消息時，
父親滿臉的不可置信。
然而，該面對的還是得面對，
出院之後，每個禮拜都要到血液科報到做化療，
於是開啟了跑醫院像在走自己家廚房的日子....