這一年．這一夜

2006年1月29日，農曆大年初一，
晚上把期末的最後一篇報告mail出去，
我的研究生生涯也暫時告一段落。
學期末時已先去辦了休學，
一方面是因為下學期要去受政風訓，
晚上沒辦法出來上課，
一方面也是因為父親的身體狀況又起了變化。

2005年11月19日，父親突然陷入嗜睡狀態，
坐在椅子上看電視也一直睡，連吃個飯都會打瞌睡。
11月20日，覺得實在太不對勁，急忙帶父親到長庚去掛急診。
在醫院時父親還是一直睡，叫他會回應一聲，然後繼續睡。
抽血檢查的結果，血液裡鈣離子的濃度過高，致使他陷入昏睡，
濃度太高還有可能致命，因此醫生趕忙幫他注射降低鈣離子濃度的藥，
並要他住院接受檢查。
醫生說通常鈣離子濃度增高是因為腎臟出了問題，
只剩一顆腎臟的父親，腎臟又出了什麼問題？
我們心裡暗暗覺得不安。

父親在醫院昏睡了幾天，雖然鈣離子濃度已有降低，但人並沒有比較清醒。
偶爾醒過來，不知是做夢還是怎樣，竟然問說汪笨湖剛剛不是有來嗎？
還說他有聽到他的聲音，真是看台灣心聲看到中毒，讓人啼笑皆非....
醫院開始安排一連串的檢查，從斷層掃瞄到核磁共振，
照出來的片子看起來腎臟、肝臟、肺及骨頭都有黑影，
但醫生不敢做切片檢查，怕會引發出血，最後決定抽骨髓來檢驗。
報告出爐，證實是淋巴癌復發，而且從片子看起來應該是已經轉移到其他器官。
醫生說雖然父親都有定期回醫院複診，但因為他對顯影劑過敏，
後來做斷層掃瞄時都沒有再給他注射顯影劑，
因此照出來的片子都看不太出來。
現在確定是淋巴癌復發，以父親年紀這麼大，身體狀況又不太好，
做化學治療的危險性與不做是一半一半，
要我們先有心理準備。

後來父親清醒的時間逐漸多了，開始跟醫生、護士鬥嘴，
說他糖尿病二十多年了，自己知道該怎麼控制，
還指揮護士說胰島素該注射多少單位，氣得醫生護士都不想理他。
12月3日三合一選舉，父親吵著要回家投票，
於是前一天醫院就放他回家。
再去回診時，醫生說要做化療，要他再住院，
於是從12月7日到12日又住了六天。
這段期間父親精神很好，吃也吃得下，睡也睡得好，
做完化療很高興的回家。

12月20日回診，抽完血後在候診室等待看診，父親就覺得漸漸冷了起來，
輪到他時一量體溫高達39度多，同時抽血結果說他白血球數量過低，
馬上叫他再辦理住院，就這樣又住了七天。
期間父親的精神變得很差，睡不太著也吃不太下，
即使醫生開了鎮靜劑給他仍不見起色，
總是躺了二分鐘就爬起來，坐了二分鐘又躺下去，
大小便也逐漸沒辦法控制，必須開始包尿布。
某天晚上父親沒什麼吃飯，但醫生仍開了降血糖的藥給他，
到了半夜父親突然說他好像中風了，手腳都不能動，講話也不清楚，
後來量了血糖才發現是血糖濃度降得太低，
打了葡萄糖再吃顆糖果才恢復正常。
隔天夜裡又出現相同的情況，醫生不敢再開降血糖的藥，
等他白血球數量恢復正常就讓他出院，
看看他出院在家裡會不會比較睡得著。

回家後，父親開始劇烈的頭痛，
止痛藥一顆吞過一顆，
頭還是像針刺一樣，整晚無法入睡。
2006年元月2日，父親再次去掛急診，
這已經是一個多月來父親第四次入院了。
這一個多月的時間，父親瘦了十幾公斤，
又因為一直臥床，少起來走路，原來結實的腿變得鬆鬆垮垮的，纖細了不少。
這次父親住到腦神經內科的病房，
開始檢查為什麼會一直頭痛。
父親因為無法入睡，吃也吃不下，
虛弱到無法自己從床上爬起來，必須靠人攙扶才能坐起來。
在腦神經內科住了五天，醫生說癌細胞已經侵襲到腦部，
才引起劇烈頭痛，於是又轉回血液科接受治療。
醫生開始給他注射類固醇，同時從腰椎的地方注射化學藥物直達腦部，
才打了一次，父親的頭就不痛了，開始睡得著了。
醫生說總共要注射六次，一個禮拜打二次。
剛開始父親的反應不錯，精神也好了一些，
但打到第四次，父親又變得虛弱了起來，
更糟糕的是，他開始瀉肚子，不但自己沒辦法控制，連拉出來了都不知道。
加上他皮膚本來就不好，一直包著尿布又拉肚子的結果，
臀部的皮膚開始變薄、潰爛；
再加上糖尿病，連腳趾縫都無緣無故開始潰爛，傷口一直好不了。
每次拉肚子，母親就細心的用熱水、生理食鹽水幫他清理、擦藥，
但每每藥擦到一半，尿布都還沒包起來，又拉了出來。

注射完六次化學藥物，已經是接近除夕了。
醫生說：「好吧！讓你們回家過年吧！」
於是1月27日，除夕前一天下午，父親回到了他久違的家，
距離他上一次在家已經有26天。
醫生預定了父親2月3日要回診，
但也留下了父親可能等不到2月3日，就必須又回到醫院的警告。